第七章
6 r8 u8 @/ E$ N% k6 Z　　虽然老谢在讲的是笑话，但我却一点儿也笑不出来，反而听得心在颤抖。我就这么坐者一个灵魂驾驶的出租车，由中轴路自北向南，穿过市中心，来到了亚运村附近。下一步怎么办，我的思绪纷乱……   
5 V% j9 l$ |. r. a; o+ W3 j3 U6 R' T7 e/ F" E" D/ w
　　老谢似乎没有察觉出我的慌乱和不安，问：“到地方了，停哪儿您哪？”   
% K4 D% \5 T" a) o6 X' i. x* n' [5 v5 V: X
　　“就这吧。”我来不及多想，说。   
. F' v$ i5 p2 R5 T6 T* m- n1 @5 j7 B5 k2 o8 m0 N7 v, N
　　车子缓缓地靠路边停了下来，老谢抬起了计价器，计价器嘎嘎地响了一阵，打印出了一张发票。   , `: K6 m7 t2 B$ v4 {, O

: T6 T- s6 M1 U- i0 M9 D　　接过老谢递过来的发票，我怎么也看不见上面的字迹，我翻来覆去地瞧着那张发票，或者说是那张白纸条，更证实了我的判断：老谢他不是人，一定是鬼魂。   $ {0 Q5 T8 p% R" E$ D# ?
! c# }: Q3 Z. `
　　徐子，我唤着自己的名字，难道你不敢正视现实吗？   
0 M' g# K. q1 p; O8 I8 Z' t4 r7 [& d# i6 Q& C
　　“先生，到了，31块，凑个整，给30吧。”老谢说。   / V, ]- u4 ~3 W' J

& t% b5 V8 [' ]* m7 G" d! Y( [　　我从沉思中回过神来，不知哪来的一股勇气，慢慢地把口罩摘了下来：“您是——老谢师傅吧？”   
  U& [. {+ c/ ]: v, X
' k. l: W/ q! M8 [1 o! A　　只见那老谢大惊，嘴巴大大地张着，半天也没有合上。   
) D+ N3 X# E8 e6 F+ k8 _5 t) X1 T  K- o) P
　　我的眼睛就这么平静地直视着他，心里也确实平静了许多。老谢象是好半天才把这眼前的一切反应过来，磕磕巴巴地说：“我、我、我没吓着你吧，徐、徐兄弟……”   
$ }" r; }/ {* t8 l4 [& @
- n1 S! K  ^# S( @　　果然，他早就认识我，这一点我不奇怪。   ! n( l3 \9 W6 N5 d; X

$ j4 g# L0 Y, ^( l3 U* D　　“我想你不会害我。”我说，看到老谢那慌慌张张的模样，我不仅不再惊恐，反倒觉得好笑——鬼也怕人！   
$ `% L* @* e8 _, v: X/ C( L! z8 W8 g5 N
　　虽然是第一面，但我们彼此都有所了解，因此尴尬就象风中的云，一会儿就漂散了，老谢也恢复了常态道：“我怎么会害你呢，你是我的搭档我怎么会害你呢？你忘了有一天还是我救了你呢，那民工从隔离带那边跳过来你楞没瞧见，还全速开哪，要不是我帮你跺了一脚刹车，那你今儿指不定在哪呐，哈。”   6 _5 {1 O7 e8 G# |0 @, J
3 Y0 H, Z6 f  P" P
　　“谢谢你老谢，你救了一条命，也救了我。”我真诚地说。   / r3 ?' n) n! ~8 |4 e
# ^, r% H4 d  d' V" `' x
　　“是呀，生命珍贵呀！活着多好呀……”老谢感叹，看得出他的孤独和忧伤：“你大半夜的跟着我，我知道为什么，老哥我这就说给你听，我现在一个人，不、应该说是一个鬼魂，也真的是好孤独，夜里和乘客聊上几句，还好些，还好些，对了！有天晚上在小街桥好象我违章了，天快亮了，得往回赶，你知道鬼怕见光的，开得快了点儿，我看见监控器闪了一下，一定是录上相了，我这就把罚款给你……你一定想知道我为什么夜里老开车吧……”   . P2 h- g1 g; z9 p( `2 y0 j
2 O& c0 R; b* a: I
　　看着老谢激动的样子，我没打断他，只点了点头。   
, ]: L* z3 A; u4 r, r1 C5 |: U# @) i: R6 v3 L) ~. a- ^( u2 b2 V
　　“我真舍不得离开她们娘儿俩，她们娘儿俩跟着我没享过什么福……”老谢沉浸在回忆里，开始讲述他自己的往事——   
+ \- t7 S; U" F( [6 i. i
8 r; a. p/ O' B' A　　老谢原来是北京重型机械厂的起重工。他说他们这代人最苦，长身体的时候遇上三年自然灾害，上学的时候正赶上上山下乡，好不容易赶上改革开放，结婚成家，有了一个可爱的女儿佳佳，一家人安安稳稳的，可几年前夫妻又双双下岗，生活一下子没了着落。老谢没什么文化，岁数也大了，找不到合适的工作，就干上了出租，凭着勤劳，挣些辛苦钱。老谢的媳妇谢嫂在一家饭店干清洁工。夫妻俩的最大愿望就是让正在上高中的女儿佳佳考上大学，将来比她父母有出息，不再受父母那份苦和累。   ( ^( r1 V. M. [  h
. g4 z3 S, r: Q
　　佳佳在学校的成绩总是名列前茅，一家子虽不富裕，到也其乐融融。可一年前的一天谢嫂突然说头疼，以为是感冒，抗一抗就过去了，后来疼得受不了，就去医院检查。检查结果一出来，如晴天霹雳：脑瘤！   " G; h9 M, u' x( A

& l. ]/ j4 _2 S* C, L+ i9 F2 y　　从那天起老谢就没有睡过三个小时以上的觉，奔波在家和医院之间，一个又一个疗程下来，谢嫂不见好转，家里仅有的积蓄也向雪片一样漂进了医院，医生会诊后说只有开颅做切除手术了，手术有一定风险，当老谢在病人家属认定书上签字时，一向乐观的老谢手哆嗦得写不下自己的名字。   
/ W6 m7 h1 Z" l: J$ \- r. b6 G
( B4 _4 L) n# S- t7 Z* ?; S, u) B　　老谢就是在谢嫂做手术的前一天死的，当时女儿佳佳看护着昏迷的妈妈，老谢就又开车出去拉活了，为了治病，家里已经欠了好多债了，车份儿马上就要交，不干不行。
2 Z- ^& v; S/ K( [! ], V: t
- n+ h9 H  W  P* Z4 s& g　　这一去，就成了诀别。老谢说当时只觉的心口一阵痛，就什么都不知道了。生与死之间的门槛只有一步，老谢凝望着夜空好久，说：“活着多好啊，只有人死了才知道，生命就那么脆弱。真舍不得离开她们娘儿俩呀，她们娘俩跟着我没想过什么福的，我死了，她们娘儿俩可怎么过……家里还欠了好几万的债呐，我不干不行啊……”   
6 c7 e8 P& o" [" ?( N7 M; \
% ]- J2 h( d) j6 Y; l4 X/ {  u$ E7 F　　我震撼！这是一个什么样的鬼魂呀，死了以后还要为家，为妻儿操劳，老谢师傅猝死于紫竹桥下，双眼圆睁，那是他放心不下生病的妻子，放心不下上学的女儿，死不瞑目呀！人都累死了，可阴魂不散，还要开车养家，还债，这样的鬼魂有什么可吓人的呢！看着老谢师傅那张略带浮肿的苍老面庞，我真的不愿意承认这个面前的人是鬼魂……这是一个出租司机的英魂！   
& T+ ^, V3 x  |$ z# h4 v$ }  \( N4 D2 u1 D! m+ h
　　那天夜里，亚运村的路边，我和老谢师傅，进行了一次人鬼间的谈话，我们达成了一个由人鬼合开双班车的协议，使一切悬疑明朗化，不在神秘兮兮的，我开白天，老谢开夜班。老谢对我很是感激，掏出钱来要给我车份儿，让我一口回绝了，我开玩笑说哪听说有鬼还交车份儿的，老谢说：“是啊，还是做鬼好，鬼不用交车份儿。”玩笑开得让人心酸。

第八章
0 j+ p# v* Q  v' F　　又是新的一天。   0 L- g4 {# Q' P6 }2 C

3 W8 S" N. ^! e  [, f0 O- O　　依旧是车轮滚滚，车潮如流。这座城市里的出租车司机们，依旧以他们的勤劳生存着，出租车穿梭于京城的大马路小胡同，他们忙碌着，奔波着，撑起北京的繁华……   
# F6 }0 z8 n' I: B# J6 m+ D, R' i' o. l7 e! t- p9 p: E
　　转眼半年多过去了，我和老谢的双班车每天都会融入北京的车海中，无论白天还是夜晚，我们的京BE5007号三厢红色富康出租车，都在不停地奔忙，用我们辛勤的劳动，来寄托着对生活的希望。   
) X% \4 P# ~( @7 c, u  a- _; N1 f/ S, e; x) q
　　我早上接车时，停在小树下的车发动机还是热乎的，车里车外总是一尘不染，车身感觉愈加鲜红如新，红得发亮，我知道那是老谢的功劳，他把车保养得象新的一样，而且油耗明显地少，使我省心又省力，我从心里感谢和敬佩这个好搭档。   2 J9 y9 M; e/ G2 Y

# O6 ]: v3 k0 B: B, P3 V　　我保守着这个心中的秘密，这是我和老谢、一个人和一个魂之间的秘密。这个秘密使我震撼终生，我从老谢那里知道并感悟了什么是平凡，什么是无私，什么是伟大！   
4 I9 V' {) q2 V2 q" [" p' N1 U; V9 F0 \% {1 u. v- v  ?
　　日子就这么一天一天地过着，直到有一天中午，我正在机场排队等活儿，突然车里的音响自动开了，一阵杂音过后，喇叭里传出老谢那熟悉的声音：   
; ^0 J0 i* ?" [' ]5 J
6 }& r: u2 c; ~' ?! C　　“徐子兄弟，吃了吧，老哥告诉你一件事，我今天晚上不会再开车了，以后也不会再打搅老弟了，我就要去我该去的地方了，老哥不会说什么感谢你的话，真的这些日子给你添麻烦了，后备厢里有一个红包，就算老哥的一份心意吧，你一定要收下，不然老哥在黄泉也不会安心的。我真的开不动了，我的血烧完了……”   
6 D' n+ x( q; B/ \8 y$ O' z- `8 q3 L2 P9 r. D& z3 j
　　我猛然想起了我的车愈加鲜红如新，想起了老谢那天说的笑话，他说出租车的颜色是用血染红的，原来是说他自己；想起了我车油耗明显减少、我油箱里的汽油是红色的。心在战栗！我终于明白了，那原来烧的是——老谢的血！！！   
3 i: s! P+ b* ^/ ^( |
( X- e! q4 d5 O" O# y　　“老谢！老谢！你在哪？你在哪呀？老谢！”我发疯似的喊，内心在颤抖，任眼泪泉水般流。   
' W( C' N  J5 }6 P/ l# U9 x" i3 z0 @7 q6 q( `! H6 V& j0 {
　　喇叭里老谢继续平静的说着：“兄弟，多多注意身体，活着真的好，虽然辛苦些，但能全家人在一起，平平安安的过日子，很滋润很幸福。真的舍不得她们娘儿俩呀，孩子他妈手术很成功，孩子也争气，可惜我没法儿和她们团圆了，最后还得麻烦兄弟一件事，替我去看看他们娘儿俩，把工具箱里的那盘磁带给她们，留个念想。本来我们一家三口打算中秋节一块儿开车郊游的，现在只能在梦里见上一面……”   
! P8 L0 S* X8 U5 e& H, C* ?/ y8 ~8 r' q. g! f9 [
　　我泪水禁不住地淌，眼前一片模糊……   
% j) W9 ]8 U! k8 i! `3 Z; y! }4 ^& ?& L9 P# l! v5 `
　　“你是不是哭了，兄弟，这就是生活，别老是悲伤呀，兄弟以后好好把握，好好珍惜就是了，还要勇敢地面对，勇敢地承受，老爷们没那么多的眼泪的。老哥好久没唱歌了，今天给你唱首歌，你凑合着听啊——   6 a* R# @7 T. f0 O

* M) F4 F& U( C7 m6 d　　他说风雨中，
7 p, L& R! h# p9 `! P( r6 G5 ^
' X' k8 @( Y7 ?8 ~+ u# Q　　这点痛，算什么！   $ w/ [* E+ M* [- w3 M
7 \- j, z0 S" H0 B; |
　　擦干泪，   2 ?; i: ]  E+ L+ A% N
% ~$ g5 n. c# t" j! j
　　不要怕，   $ x' C6 h/ U: u6 n' W% l
, J& M+ @1 l( a$ e" h/ g( {# K- T7 i
　　至少我们还有梦。   - ~8 {) v- j- B" V: P
+ B* x1 \+ `+ B
　　他说风雨中，   
& {# L' f9 B$ U
$ @; f1 u4 H% v9 R+ Q7 ^* X　　这点痛，算什么！   
( o# e2 C( ~8 X; s& N  `
. H, j3 Z& _; e8 Z7 {- E　　擦干泪，   % R6 r/ t2 i5 Z6 Y  l/ k

6 @2 _4 J7 l. M& z; m　　不要问，为什么……

第九章
, W* |. v2 F) Q9 I# X6 H　　这天正值中秋，街上的人们或行色匆匆、或步履悠闲，行色匆匆的大都手提着一盒儿月饼往家赶，步履悠闲的大都是成双成对的恋人，正在这中秋的傍晚感受着团圆的温馨和浪漫。   0 h- `# ~$ H7 f* t

0 r1 ]" C) ~$ j& [0 d. r　　费了好大劲儿我才找到了老谢师傅的家。那是朝阳八里庄北里一片片排房中两间很普通的低矮的小屋，一个瘦瘦的脸色苍白的中年妇女把我让进屋—她就是老谢的媳妇谢嫂。   
! y& a4 m7 c; x( a  E$ {9 J2 u- Z, @
　　屋里有个十六七岁的小姑娘礼貌地叫了我声叔叔，然后就按***吩咐，到里屋做功课去了。我想她一定是老谢的女儿佳佳。谢嫂拿了把椅子让我坐，端上茶来。   
) }; f  {1 d; X  N2 E+ q' W& \3 z  v# q
　　屋里柜子上老谢的遗像立在那儿，镜框里大头、卸顶、小眼睛，塌鼻梁的老谢，大嘴微笑着，就象是刚刚讲完一个笑话，意尤未尽的样子。看着老谢的遗像，怎能不想起和老谢开双班车日日夜夜。   
+ x, Y% r* ?$ \2 w0 V2 o- K7 r3 }6 L- J
　　谢嫂仔细地聆听着我和老谢的故事，两只眼睛呆呆地望着老谢的遗像，不停地抽泣，浑身颤抖着，她努力地用毛巾捂住嘴，好不让哭声出来，怕让隔壁的佳佳听见。   2 K; H+ Q1 R3 {; H/ S* `

3 W* d9 n# z: m　　谢嫂说每天晚上老谢都会在梦里来看她，问她身体怎么样了，听说谢嫂手术很成功，老谢在梦里高兴得手舞足蹈，梦里老谢说我现在忙着呢，开出租挣钱呢，把钱存在咱的牡丹卡上了。   
4 d: Z/ k' n/ Q0 y7 D
6 a7 F. |" G- E" Q# y" d9 H　　谢嫂醒来觉得事情蹊跷，就拿着牡丹卡真的去了银行，果然卡上的钱真的多了……   2 Y3 ^- L# w! |8 u7 `( }% ^
! z+ P) B2 `- B0 e1 e
　　“我现在明白了，孩子他爸，你死了也没忘了我们娘儿俩啊……”谢嫂泣不成声。   ' Z+ k" u: H- d+ K6 O1 e* a
" R4 ?% k% }) V' F5 s
　　我把那盒磁带交给了谢嫂，谢嫂接过来，手不停地哆嗦，颤抖的手好不容易把它塞进了录音机里，老谢那熟悉的的声音立刻在屋中回荡起来——   3 `: Q0 I7 _1 k& f0 Y1 e
( w  N. _5 E$ p6 K) l
　　“孩子他妈，佳佳，我也想你们啊，可我真的该走了，就是幽灵也要去该去的地方了，真的不放心你们娘俩，这些日子我拼命挣钱，我不想死后把一大堆债再给你们娘儿俩，如果真的那样的话，你们孤儿寡母的可怎么过活，我把钱都存在咱的牡丹卡上了，还有我的丧事都是开出租的穷哥们儿凑的钱办的，替我还人家—‘的哥的姐’们都不容易。我只能为你们娘儿俩做这么多了，以后还要靠你们母女俩相依为命了，千万多多保重啊！孩子他妈，自打你跟了我，我就没让你过上好日子，你们娘儿俩跟着我没享过什么福，我真对不住你们娘儿俩呀……一直说等你病好了，咱们一家三口去开车康西草原玩儿的，真没想到这一下子，只有等到来世才能团圆啦……”   
' D; k; y9 q' k, p
! l) l  r) W0 e: Z/ d8 Y6 T& u　　谢嫂泪流满面，伤心涌到脸上，不停地抽噎着……   8 d) ?+ I2 i/ W
4 O: C  g4 o1 t/ z. `4 T2 A! J
　　“佳佳，你是个好孩子，现在你长大了，一定要心疼妈妈，妈妈身体还虚，多照顾妈妈。你的学习成绩一直都好，爸爸放心，等将来上了大学，出息了，就不会再受爸爸***这份苦和累了，将来不论你走到哪里，希望你不要忘了爸爸，不要忘了你爸爸是个出租汽车司机，你永远是出租车司机的女儿——”   1 ?1 D% ~5 T2 l8 j- [5 v) ^, j

) R# V5 |( R" I  w8 ~+ f" ~- h5 e9 m　　里屋的门一下子被猛推开了，佳佳大哭着，跪在爸爸的遗像前，发疯似的叫着：“爸爸——爸爸——我想你呀爸爸，天天都在想你念你呀爸爸！你不是说好了一家人开车去康西草原的吗？爸爸，你回来吧！你知道我和妈妈多想你吗？你回来！快回来吧！爸爸！”   
0 p1 c' ]7 Q( _7 U& f
% T7 }2 A8 u& ~4 _- T　　只见那遗像中的老谢，嘴角微微颤动，一串一串晶莹的泪珠从眼睛里涌了出来……   7 l- z0 S# f3 |! }
: A, V7 ~3 v% N
　　邻居的电视声远远传来，那是中秋联欢晚会的欢声笑语；一颗礼花弹在空中散开，映得中秋之夜五彩斑斓。

第十章' C0 p8 \. M5 `. y0 Y8 l
　　老谢走了，一切又恢复了往日的平静，我的车又恢复了以往的样子，公里表似乎也慢了许多，汽油又恢复了原色，整个车子总是脏兮兮的，我也懒得擦，我每天在这都市的繁华中穿梭，却感觉如行尸走肉一般，总也无精打采的，提不起精神，有时我觉得自己仿佛就是一个幽灵，在这座城市的大街小巷，日复一日地徘徊。   
; \/ j# m# T0 i, d, p1 `& B4 `- ?4 M! \& a# ^8 t8 x
　　我打算合同期满，把车交了，不想再开出租车。   
7 e; w, U+ Q4 G/ O/ @
* v8 a3 j3 Y3 R# A+ \- C　　忽然有一天，我接到了一个电话，谢嫂打来的，要用一下我的车，说今天是老谢的周年，她和佳佳去给老谢师傅上坟。   6 L- b3 J% `" t; |
1 D( a2 |5 R1 C+ P; k' {# j! T
　　我把车停在谢嫂家门口，谢嫂和佳佳正等着，她俩抬着一辆纸糊的汽车，也是红色的，三厢富康，大小和我的出租车相仿，谢嫂说那是她们娘儿俩用了一个月的时间糊的……   2 Y2 l: e7 E7 k6 S3 g

+ N, b1 n2 ^6 m6 X5 t; V4 w　　天空碧蓝如洗。   
; ?) U: m3 A6 B# _1 y. [' o0 i% [% m, {4 D
　　老谢师傅的坟在一座小丘上，周围青草茵茵，我们一起把那辆祭奠用的纸车抬到老谢的坟前，谢嫂和佳佳站在坟前，伫立良久，仿佛是在感应着老谢的呼吸。   : J' m5 u9 A! ]$ b

4 h4 W: s0 J% r. ^' g. b; b　　“孩子他爸，我们来看你来啦，你就放心的走吧，你为我们娘儿俩做得够多的啦，我的病彻底好了，还有了一份儿新工作，做交通协管员，咱的债都还清了，你就放心的安息吧，你累了一辈子该好好歇歇了，对了,差点忘了，咱闺女被保送上大学了，是北京大学，我会供她到毕业的——”谢嫂的眼里闪着泪花，喃喃地向老谢诉说着，她强忍着泪水，做出坚强的样子，从她那瘦弱的身躯中，我仿佛看见蕴藏在里面的坚韧力量。   , }- v7 k" A+ C9 n2 C
, x( C" _2 x5 ]
　　“是啊，爸爸，你就放心地走吧，”佳佳凝望着父亲的墓碑，眼里充满自信和面对一切艰难的勇气：“家太让您操心了，爸爸。现在您不用操心了，我们挺好的，您就放心的去吧，我会照顾***，我大了爸爸，我懂事了爸爸，我永远也不会忘了您的，不会忘记我是一个出租车司机的女儿，不会忘了是父亲的血汗，把我养育成人的，我为你自豪爸爸。你不是最希望咱家能有辆自己的私车么，我和妈妈亲手给你做了一辆……这就给您送过去……”   
. T3 g4 N; x4 p' Y
2 U; ]' j5 c7 A/ [6 v　　佳佳从书包里拿出了一个小红帽（出租车停运牌），放在了纸车的风挡前，继续倾诉着：“爸爸，天堂里没有出租车，即使有，您也不用再操劳了，我把‘小红帽’扣上了，这辆车您就在那边自己享用吧，妈妈说了，她说她下辈子还嫁给您的，女儿佳佳我也想对您说，如果真的有来世，佳佳还是您的女儿——那时，咱们就能一家三口，一块开车，去康西草原……好好照顾自己……等我们，爸爸——”   + w8 M6 t& V2 b
. d$ l5 O1 q; d' O+ o
　　佳佳点燃了那鲜红的纸车，火焰也是红彤彤的。   
8 ^* W) }9 V. j. c, }' u: L$ B, Y/ W: J
' z9 S4 v  }' F+ B3 C　　烈焰腾腾，空气在颤抖，仿佛大地也在燃烧。   % u" x/ Q6 ~4 d! }) u. A; }

; g# c2 M3 b) G/ H& h& |2 I/ h1 [　　熊熊火光中，只见老谢那熟悉的身影探出车门，冲谢嫂、佳佳、还有我招了招手，微笑着又转过身去，驾驶着那辆鲜红的纸车，缓缓地、缓缓地，向着远方的蓝天驶去——  
; u& N( n, m+ z6 Z# @' I& W
$ |9 d. l. o/ m9 O3 o　　
+ ?' J, a, D$ I- Q, `　　谨以此文献给为生存而奔波劳碌的出租司机们！" h; w- c# j/ ]  m+ M7 n
1 s- i4 I% {1 ^3 o$ g
　　向所有劳动和尊重劳动的人们致敬！2 m8 W, ^$ _% K- F% y4 D
+ c) g/ e9 q" |& w
　　（本文完）