暖冬·空城
过去,这的冬天,总也不下雪。没有机会看那片白的世界。& y1 @3 M) H% [1 d
( a. N0 c: C* M! C9 k+ ?7 o
: q# X0 z% x1 ^& u+ |2 h 1% }" y8 m$ A$ h5 j& u
我住在这座城里,一座没有名字的城。城很小,四季的更替很柔和,不易察觉。我一直一个人住,确切地说,只有我一个人住在这个只有几条街的小城里。夜晚和白天一样明亮,不为什么。只因为,我想这样。. k5 R1 m6 s* ]% f' f. Z
其实,你知道,一个人在这里,是多么地孤单,迫使我自己冲着镜子傻笑。偶尔会有几个路人,都很朝气,他们冲着我挥一挥手,笑一笑,我也对着他们挥一挥手,笑一笑,那是在镜子里练习了很久的笑容。我觉得那是挺好看的表情。但是他们还是走了,毫无留恋,也没有谁能留下来陪一陪我。哦,对了,曾经有过一个,是一只流浪狗。; H! J0 M- w. }* i3 v6 o6 w, l `
我从来没有养过宠物,当它带着卷卷的毛发走到我脚边,蹭着我的小腿,一副讨好的表情,我蹲下来,摸了摸它的头,觉得也许可以养养看。它的窝在城边的一个墙角,我并没有把它带回家,只是每天散步的时候会去喂养它。我的房子里只有大大的床和舒服的被子。自从我住在这城里,就只有这个,我非常喜欢的。有着很高的警觉,不愿意带别的东西回家。万一它撕破了我的床单,弄脏了我的房子,不,它很有可能会毁了我舒服的家。我摇摇头,不能把它带进我的家里。 e8 V% Z6 ~; \9 ~. [7 `3 v
于是后来的某一天,流浪狗决定开始继续流浪,它仰着小脑袋望着我,我像第一次见面的时候那样,蹲下身子,露出练习已久的笑容。于是它走了,在残阳如血的傍晚,它回头看了看我。我并不喜欢它,不然我会带它回家,让它睡在我的床上。每次想起它,我都是这样总结的。虽然我想到它,但是并不想念,就像对那些路过这里的人一样。我只是在审视自己的生活,为了解闷。
% i" D9 M% ], s M. ?1 a$ _1 E
3 v! r. N8 u5 O) A" g8 i1 O! t, X# c+ \/ O1 @4 t; _
2! `: o5 l, ^) |/ a
记得妈妈曾告诉我,我出生在一个冬季,我的个头很大,她生了很久,很痛苦。在乡下的医院里,即使那么死了也是没有办法的。不过,我活下来了。4 L7 ?# b5 X- E
想着我妈妈这么辛苦,我就会想要好好孝敬她。是的,这个想法多么美好,可是,我现在住在这城里,并且没有搬出去的打算,我怕一迈出去,就要死去了。我还知道,妈妈是不能同这城相容的,毕竟她的地位是不同的,越重要的,越危险。这城很小,但是守卫很顽固。0 Q4 ~9 e6 O1 ]' ^) y9 }2 d: A$ P
我一个人在这里,躺在大大的床上,除了睡觉,就只能想想事情,有时我会沿着城边的墙走,每一块砖都有它的历史,每一寸的高度都有一段故事和感悟。妈妈曾说过,在我很小的时候,她总是搂紧我,从我出生开始,害怕我受冻。她曾经用生硬的动作抱着我说,我是知道你的。我在她怀里沉默。不,你什么也不知道。
/ y& c' U" ~" x8 z% c 自从住进这里,城墙总是不断抬高,来多的人依然离开。0 Q- L Z" _) P/ h# T" z
4 n- E+ M2 ^# h& c3 N9 F
, t. u# |# a' z
3) y8 }2 M/ k& C# Q* v V( ]
城西有很多小吃,在我原来住的地方也有很多,我很嘴馋。我在晚上踏着月辉走到城西吃东西,往往要花上很多时间,吃到感觉肚子被撑开为止。原谅我,吃这么多,暴殄天物,可空虚,总是需要弥补的。
! P) W5 H5 ~. `2 t/ b3 K5 ]/ ] n 掉发,秋天来了,头发似乎掉了很多。我拽着自己的长头发说,别再掉了,再这么下去,总有一天要变秃子的。我忘了头发每天都会长,忘了即使是个秃子,也不会有人看见的。
7 ^: X- ^2 P( i; Y; } 在一次大雨之后,我换掉了原先的被子,原来妈妈教过,秋天下了雨总要变冷的。3 q% b! X7 m u$ V. |+ }' t% |8 g
我在一个午后,在城中唯一的一个十字路口碰见了一个男人。他带着简单的行李。街道被雨水冲刷得很干净,空气里有清新的气息。在擦身而过的时候,我们相视着笑了笑。哎,又是一个路人。忽然,他停下来问我:“这里有没有歇脚的地方呢?”“这儿没有旅馆,”我顿了一下,打量了一下这个人,然后说“哦,如果你不介意的话,可以到我家坐坐。”他礼貌地点头。也许对于邀请,他早就是如此随性吧。但我却很感激他,这是我第一次这么邀请别人。
% |: j5 b. E3 z( k+ c/ Q1 p 我领着他走在清冷的街上,我怀着好奇和不安,偷偷地看一看身边的人,心在跳动,整个城都在摇晃。% ]1 ?( c- q" I* v1 D
* d3 ~" h7 f1 L
. k+ M) l7 S4 D6 {: J% y) V) V 4
?) ?# N2 p7 A. z: T* p3 z 我把这个午后遇见的男人带回家。我坐在床上,他靠着一堵被粉成蓝色的墙坐着,我倒水给他喝。太久没有和谁这么面对面坐着,有点窘,这样的沉默让人尴尬。
7 P6 @: B3 S. s. o1 n “你怎么会来到这里呢?”虽然习惯了在安静的环境里想入非非,但是现在那样,显然不行。2 ]- D& A: K. j
“哦,我是无意里经过的。”他抬起头看着我。我避开,我觉得他的目光太刺眼了,太明亮。$ P6 E3 c" J7 u9 { v0 f l
“其实呢,我是在寻找一个会下雪的地方。你知道,雪很少见,我从来没有遇见过。如果我找到的话,就永远都在那里不走了。”他喝了一口水,补充道,“这里会下雪吗?”: O5 i" d( A4 N; ?. J. o) _
“嗯,我想,也许……”我不想回答,不想说这个城的暖冬,纯洁的雪花是见不到的,我这里并不特殊……这样的话说出来也就会走了,也许头都不会回一下。“哎,谁知道呢,冬天还没有到啊。”我笑着对他说。3 O- L2 E3 Q9 R2 u# C
“也是哦,呵呵,可是我不能在这里等到冬天。”“为什么不呢?”我追问着他。
6 L K3 A0 W0 W4 W/ ] 他看着我的屋子“我总不能住下来啊。我能睡在什么地方呢?”“就这里啊……”我显得有点激动,我站起来,指指窗外,“我还有被子,总有办法的啊。”我猜我当时一定两眼发光。那时,我的心里是多么多么希望他留下来啊。
) b! H5 g# d! w4 Y+ K 他看着我,看了一会儿,也许他看出了我的希望,又或者,觉得该给这个女孩一点快乐。他说:“好吧,就先留下来吧,我已经走过了很多地方。反正我也想休息一下。”在旅途中的人是很孤独很劳累的,他们经历了很多,所以常常显得很温柔。我这样的独居者,虽然也有着孤独,但是只是漫无目的地与时间为伴。" M5 B% X& K& J( ]4 `
他叫做S,有一张好看的脸,有动听的声音,可以让人在梦中想念。笑起来的时候,就像这城市里夜晚明亮的光,让我不再恐惧。虽然,我觉得我这样的举动太过大胆妄为,但我还是如此开心。/ r0 K; C" V" _1 u/ U
5 [- }- P8 U& k$ Q" Z, u# d
4 b0 i4 k8 Y E# P 5
8 r/ g3 n4 n9 {! k 晚上的时候,我小心翼翼地睡在自己的被子里,一动也不动怕打扰到他。他就在我旁边,触手可及,可是,我不能碰触,那样一定会吓着他的。我闭上眼睛,轻轻睡过去。
A# _; e9 o0 N1 ~& b8 r 几天以后,城里下了一场雨。躺在床上,我们聊天。他对我说,城边有一个水池,他今天闲逛的时候看到的,他说,那里的水很清,像眼泪一样清澈。
$ F; O* U2 x2 P( ?" A 我说,我怎么从来没有见过这样的水池呢?我只知道这城的街道之下深藏着暗涌,我常常听到水声,在我脚底下,哗哗地流淌,可却从来没见过它的样子。……那个晚上,忽然变得很冷,我忽然讲了很多很多话,大概把这一生一世要说的都倾诉了出去,我说我小的时候像个男孩子一样,穿着宽带子的背心和阿姨亲手做的杂花大短裤,靠字墙边看着争吵,看着缠绵,然后转身到操场上玩耍。我说,他们不知道,我是多么渴望拥抱。后来我们手握着手,他用手掌那我的手遮盖住,然后攒在手心里。再后来,他躺进我的被子里来,我们睡在一起,我把头放进被子里,放在他怀里。这样,大家就都不会害怕了。# E# o1 G m& ^, } s0 | M5 t# ?9 W
这是两个人的慰藉,抑或是他的温柔,他知道我要什么吗?风越来越凛冽,我依然有很多胡思乱想。* }( f4 E8 @' J/ N$ H q: F, g7 V
# u$ X" n2 Y( l6 y3 g
7 J! ^9 p) N! N: }# L1 h
6
6 `# N6 a. |" r 这城的天气他有点不太适应。确切地说,大概他无法喜欢上这里,他总是不停地问我,冬天什么时候才到,散步的时候,吃饭的时候,甚至是晚上睡觉的时候,他也总是要提到。生活太单调,他是不可能留下来的。
: v8 S% Y1 E% A: M 冬天其实已经来了,只是无法让人感觉到,我开始了漫无边际地想,像在一片雪地里许找一个细微的东西一样彷徨。我开始前所未有的忧郁,我预感他快要离开了。就像所有的人一样,没有一个人留下来,只有我在这里。如果我说我爱他,他会怎么样呢?他会生气我为了这自私的原因,耽搁了他的行程吗?他并不喜欢这里,也不会喜欢我。我对着镜子,扬起的嘴角,特别难看。
5 |5 \! Z" k' Y/ a' Y' o a S终于说:“我得走了。”我点头。他用手臂把我揽到怀里。那拥抱就快没有了,好不容易才有的,还是留不住啊。S说:“我要继续旅行了,我会给你写信的。”“真的吗?”“是的,你把地址给我就可以了。”这个城市没有名字,没有邮戳,什么都没有。我苦笑着摇头:“算了……你会记得我的吗?”“会的,我不会忘记。”他的眼光还是很温柔啊。
9 V% p9 o5 |' ?) [, T9 o S走了,时间滞留在我心里,一切变得更加漫长难熬。然后,到了最冷的时候,我缩在被子里,抱着自己,睡了好几天,不想吃任何东西。我做了很长的梦,梦见S在一个下雪天回到我身边,我又可以在他怀里微笑。
9 ?& [5 O& _& a
- J6 E# U3 R: w1 L8 R. W9 B
! p* T' ^: X" ~7 O- ` Z: ? 7/ e+ d3 `# _( I4 f0 @- x
我不知道睡了几天,醒来的时候枕头已经湿了,很虚弱。我起床,去城西吃东西。出门的时候才发现下雪了,似乎已经下了很久,我想,我错过了最盛大的景象。亲爱的,S,你知道么,这儿下雪了呀。我找出了最厚的衣服,然后裹着出门。顺着城的周围走,边走边哭,在最冷最冷的时节,我见到了S所描述的水池,结冰了。“下雪了,你不该走的,再等一会,不就下雪了吗?”他说过的,下了雪就不走了。
$ X/ [3 U4 ]& d+ _+ {2 F- S 我仰面躺在雪地里,天有一种苍白的亮,我闭上眼睛,我觉得我的眼泪不断地往下流,暖暖的,然后被风吹冷,最后结冰。有一个人拍了拍我的肩膀。我睁开眼睛,只是一个陌生人。“你没事吧?”他笑了笑,递给我一张面巾纸,“你是住在这的吗?”我点头,没什么力气说话,哪个人从口袋里掏出一封信说:“那么,你认识一个叫S的人吗?”“认识,那,是给我的吗?”我站了起来。“应该是吧”他把信交给了我,“没事的话,我要先走了”接着他就很有礼貌地离开了。
0 f- M( P9 v# P+ s* e7 S7 U" c- C b7 L& _
2 @4 a: O; I c “给那个像小猫一样在我怀里的女孩子:4 Q+ [/ B7 u9 ]' ?$ V% m
你还好吗?我还在继续旅行。很可惜,还是没有找到下雪的地方。你那里到冬天了吧,不知道有没有下雪呢?呵呵,在路途中会常常想起你。那个小小的城市是我在旅途里少有的停留了那么长的时间的地方。也许生性就是那样。也许我们在一起久了,有点不放心你,我想一个人在那样的地方一定不好受的。……我不知道那地方叫什么名字,希望这信能到你手里去。”
6 T" R5 ~' g( V, n0 d4 }. S4 a) V 看着看着,就哭了。雪落在信纸上融化掉。我抱着单薄的信纸,一回家就睡到床上,我没有地方去,没有消遣,只剩下我的床。大概再也无法见面了吧。我当时忘记问他,忘记叫他记得来这里的路,有时间来看看我。我是多么想念着他啊。; A9 H) l% H/ r, P; o' Z3 F: w
我一直重复着做一个梦。他在外面敲门,我却怎么也动不了,我只听着他咚咚咚地敲着,不能唤他进来,然后他不再敲了,他以为我不在这里了。我听见他踏着雪失望地离开了。我很想叫住他,可是还是发不出声音。泪一直在流,我觉得我是在嚎啕大哭,可是什么却是失声。。 b# N) J/ ?3 s% G* a; V0 j) Q
我被敲门声吵醒了。我披着被单去开门。S站在外面,我楞楞地看着他,满脸泪痕,他伸出一只冻得紫红紫红的手抱住我说:“傻丫头……”
. u! f/ N8 t5 M' S5 b
) E- j; _6 B5 A1 M 以前,这里从不下雪。
5 O. J9 r! b0 V/ Y4 D; [ 可现在这里下雪了啊。* ~7 e& N! ]& k! l) |9 L. Z2 K
也许,那是为了你,S
: l) d$ a: Y$ `" Z0 d2 c% N, Y- b: o5 V 傻瓜,即使没有这场雪我也会回到你身边的。( ~3 h" S' E6 V4 N
我爱你。
, O( p( M$ d' L# W2 d2 D 我爱你……
, }3 F$ A/ V+ ~5 {1 j! h/ {6 r4 e6 l
) J! b6 U! t+ t, D- s3 a* F3 S* F p0 @, T3 X+ m
生活总是在有条不紊地继续,偶尔停顿的,不是时间,而是人心……* T5 k: ?' r' M. d8 [
8 H- E5 S- @, N1 ^5 }% H9 l1 E8 A
" P+ d+ c7 x/ j6 i( y( H. L